NNENINO c\a ve,rc\ao\e,




FABRICIO CARPINEJAR

NeNIno cla vew:\ac\e

edelbra



A Colecao Vida em Pedacos apresenta as lembrancgas de infancia
de Fabricio Carpinejar. Nestas cronicas, os acontecimentos
cotidianos ganham de volta a magia perdida com a chegada da
vida adulta. Através das memorias do autor, temos acesso as
nossas felicidades de crianca.



Esta é a minha biografia. Se eu inventei é
porque ndo consegui suportar a realidade.
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Quahc\o o) YW@S@V\J@ *éw\ a ﬁrga c\o Passac\o

Eu recebi um presente de aniversiario que ninguém entendeu o que
significava: um carrinho queimado, sem rodas, sem portas. A carca¢a de um
carrinho de crianca. A lataria de um carrinho de crianca.

Se houvesse um ferro-velho infantil, morreria abandonado num canto.

A mulher, os filhos, a mae e os amigos olhavam com desprezo o
miniveiculo carbonizado, entregue um pouco antes de soprar as velas do
bolo.

Quem teria feito esta brincadeira de mau-gosto? Parecia deboche.

Fora deixado na caixinha de correio, num pacote improvisado, preso por
um durex ja seco da cola. No rastro do papel, ndo encontrei cartio e
dedicatoria.

Logo que abri o embrulho, engoli o choro. Tossi o choro. Diante dos
presentes em circulo pela mesa, o pasmo, o panico. Por que me desesperava
com um presente inutil?

Além da embalagem visivel, existia uma segunda, invisivel, que nao
permitia a familia acompanhar o que se desenrolava dentro de mim.
Somente eu poderia tirar a segunda embalagem sigilosa, que envolvia a
emoc¢io da memoria.

Minhas palpebras desapareceram. Meus cilios desapareceram.
Desapareceu qualquer protecao entre os olhos e a queda das lagrimas.

Era meu carrinho da infancia dado pelo irmao Rodrigo.

Voltei a ser o Bito, como Rodrigo me chamava. Rodrigo voltou a ser o
Igo, como eu o chamava. Voltei a enxergar seus cabelos cacheados cobrindo
as orelhas, voltei a ouvir nossas confidéncias de quintal.

Era um carrinho amarelo que faziamos experiéncias quando pequenos.
Um carrinho que retiravamos da colegao para testes. Um carrinho sorteado
entre dezenas para aguentar tombos e provagdes.

A gente queimava, jogava do alto do terceiro andar do prédio, atropelava
com nossas bicicletas, arremessava no chdo com violéncia de bombinhas,



para ver se ele resistia. Para ver se ele continuava vivo. Para ver se ele
conseguia superar as adversidades e o peso do tempo.

Era disparado o mais ridiculo presente, e o melhor que ganhei nos meus
42 anos, pois representava o segredo entre duas pessoas.

Num gesto simbolico, num pedago retorcido de ferro, meu irmao
Rodrigo me alcangou de novo a minha infancia.

E me mostrou que nossa amizade também resiste a tudo. Superamos
privagodes, dificuldades, distancia, desentendimentos, ressentimentos, todas
as capotagens possiveis, todas as mortes imaginarias.

Eramos o proprio carrinho amarelo, agora indestrutivel em minhas
maos.



A\)’ahe\aac\egf\/ac\a cle minha ac,lo\escém{a

Visitei a casa de minha infancia onde mora minha mae.

Sempre que entro no meu quarto, é como se regredisse no tempo.

Os moveis do jeito que deixei, a estante com os livros de Castafieda e
Hermann Hesse, as gavetas com cartas e fotos de amores antigos, os quadros
de Brecht e Guevara.

Fui abrir as janelas para tirar o cheiro de guardado de décadas e deixar o
sol entrar. Ao pentear as cortinas ao meio, me dei conta que nio dava para
ver nada mesmo.

Lembrei que, como adolescente em minha época, adesivei todo o vidro.

Participei de uma febre, uma moda entre os jovens: colar adesivos de
lojas, de radios, de marcas de camisetas.

A vidraga inteira coberta de propaganda. Nao havia nenhuma frincha
para escapar o olhar ao patio.

A vidraca abarrotada como uniforme de Piloto de Formula 1.

A vidraga cheia como um album de figurinhas gigante.

A vidraga pichada de slogans e apelos comerciais.

Nao faz muito sentido hoje, mas era uma das primeiras demonstragdes
de emancipacao adulta.

Afrontavamos o modo de vida dominante, careta e organizado da
familia.

Como nao contavamos com o direito de escolher a cama, a escrivaninha,
as colchas e o armario, partiamos para personaliza-los. Ou seja, estraga-los.

Os pais ralhavam com a nossa mania. Para eles, significava lesar a
conservacao dos espacos e impedir a limpeza.

Nem havia mesmo como tirar depois. Ficava para toda a vida da pelicula
com sua cola aderente, grudenta, que s6 esponja de ago para remover.

Por adesivo tinha o mesmo peso de uma tatuagem e um piercing. Uma
transgressdo, uma clara discordancia doméstica, sinal de que crescemos e
que queriamos nossa independéncia, nosso caos, nossa bagunca, expor as



nossas preferéncias. Realizdévamos escondidos, distanciados da censura dos
mais velhos.

Entre os meus colegas de escola, disputava os decalques. Se recebia um
novo, de formato diferente, ja festejava e esnobava diante da turma nos
grupos de estudo.

Os mais chinelos eram os de postos de gasolina, os mais venerados eram
os de jeans com frases de efeito: Liberdade é uma calga velha / Azul e
desbotada / Que vocé pode usar / Do jeito que quiser.

A janela adesivada ilustrava o isolamento do adolescente, que cria um
forte em seu quarto, uma trincheira de seus gostos, apartando-se cada vez
mais do resto da residéncia até sair em definitivo. Explicava o quanto
viviamos para dentro, em nossos devaneios. A paisagem nao existia,
unicamente nossas ideias, fantasias consumistas e palavras. Periodo saudoso
quando morava apenas em meus pensamentos e acreditava que o mundo
deveria me obedecer.



Néo Sou aoompah\nah% J@Yap@uﬁoo

Lustrava ma¢d em minha camisa antes de sair para aula. Até ficar
cintilante como lampada de cabaré.

Nunca fui fa de maga, mas sempre admirei o brilho libertino das frutas.

Ou o brilho cansado dos sapatos. Preferia sapato usado a novo. Esfregava
a flanela na graxa e dava a impressao de par novo, empacotado. Dedicava
uma hora para enverniza-lo com o meu toque. Alisava as bordas, imprimia
o mesmo tom, limpava as solas. Engraxar o sapato me ensinou a fazer
massagem. Quem ¢ amoroso com os cadarcos nio serd desleal com os
cabelos. Quem é cuidadoso com o couro nao vai vacilar com a pele.

Na adolescéncia, diante da minha timidez cadavérica, passei a lustrar as
palavras. Escrevia cartas de amor. Se uma menina me cumprimentava, ja me
debrucava na tinta ansiando pelo namoro. Fui um Casanova do amor
platdnico, nenhum realizado até os 15 anos.

Confiava demais nas minhas palavras. A palavra sofria mais do que eu.
Eu me importava mais pelo seu efeito do que pela sua origem. O que queria
era seu reflexo no outro. Como um mentiroso que conta farsas olhando nos
olhos, para ver se pode prosseguir, para confirmar a audiéncia.

Falava para antecipar, para me ocupar, para me povoar. O que valorizava
era o brilho. O brilho da letra negra.

Havia uma onipoténcia que nao me fazia parar. Qualquer assunto,
qualquer dor.

No ensino médio, o colega Charles passou por uma crise nervosa. Jogou
todas as roupas pela janela. Bebia em excesso, fumava em excesso, morria
em excesso nas festas da turma. Pensei que a familia ndo sabia lidar com ele.
Nao entendia sua cabeca de adolescente. Para nds, a loucura consistia numa
aventura extravagante pelo corpo, com passagem de volta. Eramos loucos
por obrigacao, orgulhdavamos das bebedeiras, dos desmaios, das brigas.

Tomado do sacerddcio da fala, convidei para que fosse dormir la em
casa. Seus pais aceitaram, mas me recomendaram cuidado. Virei os ombros



e disse que estava acostumado, que dava conta do problema. Enfrentamos
duas horas de conversa, ao som de Dire Straits. Sondava os fundos das
lembrancas, emparedei o amigo de curiosidades esquisitas e irrelevantes, ele
narrou seus traumas, chorou e pediu para dormir. Coloquei um cobertor a
mais em sua cama, como se ele fosse meu filho. Eu o salvei. Veio um
contentamento curativo. Lembro de concluir que foi mais facil do que
imaginava.

No meio da madrugada, ele salta, derrubando o abajur.

— Tira ele de perto de mim? Tira? Ele vai me morder, gritava.

- Quem? Quem?

— O cachorro.

Nao havia cao em casa, ele se referia ao tapete. E arremessou o tapete no
armario e abriu minhas gavetas e lancou as camisas e os livros no chao e
mordeu meu brago ao segura-lo. Indomavel, com os olhos esbugalhados,
carogos de cometas.

O choro foi rdpido demais para a lagrima. Tranquei meu colega no
quarto e pedi ajuda para a minha mae.

— Eu ndo sei como controlar, ele enlouqueceu.

Pela primeira vez, ndo usei uma expressao sem acreditar. Era loucura
mesmo. Nao podia cura-lo. Nao tinha preparagdo. Nao tinha estudo. Nao
tinha nem siléncio.









Quahc\o a am:’za&e 3 pava sempre

Nunca determino a origem das amizades. Os melhores amigos parecem
que estao comigo a vida inteira.

Nao guardamos o aniversario de encontro. Nao faremos bodas de ouro,
nem cobraremos presentes ou lamentaremos injusti¢a por lapsos.

Nao decoramos a data do primeiro abraco, do primeiro riso, do primeiro
porre.

A amizade tem uma memoria solta. Diferente do amor, onde tudo gira
em torno de estreias e contagens comemorativas, do namoro ao casamento.

Casal que nao recorda do inicio acelera seu final. Ja o amigo ndo tem
tabuada e nascimento, é a ben¢do da tranquilidade. Jamais telefona para
recriminar, ou cruza informacgdes para testar o nosso amor.

Apesar do despojamento, conquistar uma amizade ndo ¢ facil. Passa a
existir de verdade num momento especifico. Antes, despontava como
esperanca de cumplicidade.

O amigo se realiza quando ndo nos abandona no perigo e na dificuldade.
Quando ele demonstra a mesma lealdade da alegria durante a tristeza.

Atravessaremos um portal para consolidar a afinidade, compactuar o
sangue, justificar o cuidado. Daquele instante em diante, nada mais sera
necessario provar.

E uma manifestacio de absoluta sinceridade que alcard o amigo a
partilhar o resto de nossos dias.

Nao teremos mais como quebrar os lagos e desfazer o companheirismo.

Mario Corso é um dos meus escudeiros prediletos. Desde a infincia.

Somos unha e carne, mafiosos, inseparaveis. Desde uma tardezinha de
novembro de 1979.

Um por todos, todos por um.

Nao lembro quando comegamos a nos falar, mas conservo a visao nitida
de quando come¢amos a nos admirar.



Na infancia, nosso hobby principal consistia em pular muros e portdes e
roubar frutas no bairro.

Eu participava da turma mais velha, espécie de nanico, de ando de
jardim, de mascote dos guris mais velhos da quarta série. Recrutado como
mao mecanica para colher os galhos mais longinquos (qualquer bando que
se prezava admitia uma crianca em seus quadros de molecagem para
trabalhos especiais, devido ao tamanho e a leveza).

Quando invadimos a casa da madre superiora do Colégio Santa Inés,
para desfalcar as tangerinas do seu quintal, ela me apanhou de surpresa na
arvore. A desgragada me puxou para dentro da casa pela janela. Fui sugado
pelas suas maos frias e raivosas.

Para qué? Meus colegas desapareceram em segundos. Ao me flagrar
preso, escaparam rapidamente.

Eu tremia, chorava, nao raciocinava, imaginava castigo na escola,
repreensao familiar, humilhagado na igreja.

Antevia que iria apanhar de palmatdria.

Fechei os olhos ao pior.

Na hora em que a madre veio puxar minhas orelhas, a campainha tocou.

Era Madrio Corso, meu amigo ruivo.

Ele retornou da deserc¢ao, nao suportou me largar sozinho.

— O que quer, menino? - ela gritou.

Ele colocou inocentemente seu cabelo suado para o lado direito e
respondeu:

— Estamos juntos!

Essas duas palavras soldaram nossa amizade para sempre. Nao ha quem
possa estragar.



Quahc\o acasa b m'hh\o

Meus pais tém um vocabuldrio préprio: matar o cachorro a grito,
chorumela, nem que a vaca tussa, onde fui amarrar meu bode, chispa daqui,
¢ dose para elefante, firme na pagoca.

Traduziamos mentalmente na infancia e na adolescéncia.

Chover era toro, fazer xixi era tirar agua do joelho, cansar de um assunto
era pd da rabiola, lugar distante era caixa-prego, crianca agitada era serelepe.

Eu e meus irmaos viviamos registrando as expressoes, aperfeicoando o
diciondrio oral, para nao sermos ofendidos de mocorongos.

Havia um respeito obrigatdério pela lingua nativa. Riamos no comego,
depois aceitdvamos as excentricidades que destoavam do que aprendiamos
na escola, em seguida entravamos na fase da vergonha coletiva.

Revoltavamos no momento em que falavam em publico ou quando se
comunicavam com o0s nossos amigos. Consideravamos os pais
excessivamente velhos, pela estranheza que geravam nos outros. Ninguém
de nossa turma conhecia suas girias, e recebiamos o encargo de sempre
explicar que porra eles estavam dizendo, se aquilo significava ofensa ou
elogio, se estavam felizes ou irritados.

Sem perceber, acabei herdando uma das expressdes. Incorporei uma das
antiguidades familiares. Veio comigo e continua comigo. Sobreviveu ao meu
preconceito e minha ansia de ser atual.

E a palavra pousar para dormir.

— Pousara fora?

— Onde vai pousar?

— Ninguém pousara em casa, estaremos viajando.

Acho que pousar é melhor do que dormir mesmo.

Sou um passaro disfarcado.



Fran g5 de Nat

Eu nao deveria ter comido aquele frango.

Se pudesse fazer um pedido natalino, seria anula¢ao de uma lembranga.

Eu dediquei anos da infancia acompanhando a televisao de cachorro. Das
11h30 as 14h, Seu Alencar botava a vistosa maquina na calcada da Rua
Lageado, em Porto Alegre.

O armazém da esquina virava um camel6 de restaurante. O dono
aproveitava o retorno das familias da missa no meio da manha, a maioria
confessada e comungada, para aticar o pecado da gula.

Eu pegava um banquinho e suspirava diante do carrossel de coxas e asas.
A festa de dleo produzia um cheiro adocicado e reunia os vira-latas dos
bairros mais longinquos.

Era meu futebol. Meu aqudrio. Minha caixa de musica. Meu abajur de
luzes coloridas.

Nao desgrudava as pupilas da danga epilética. Dos quatro andares do
edificio de pura carne. Esperava um engui¢o das rodas, um acidente que
travasse o andamento circular e onipotente.

Os frangos lindos, dourados, giravam com lentiddo. Frangos pedalando
como ciclistas ao redor da praga. Frangos crepitando, bronzeados ao sol.
Esbanjando satde com peitoral de nadadores olimpicos.

Tao apetitosos. Tao crocantes. Inclusive o osso parecia comestivel.

Conversava com os franguinhos, descrevia os jogos da escola e as brigas
com meus irmaos.

Delirava. Como seria bom chupar os dedos engraxados. Lamber a pele
corada dos giros. Passar mal depois de abusar da boca.

Minha mae preferia cozinhar. Nao havia possibilidade de por as maos
naquelas coxas e leva-las na marmita de aluminio.

Tratava-se de uma vitrine inacessivel.

Até que a mae adoeceu e o pai, desnorteado, sem dominar qualquer coisa
no fogdo, com a gurizada faminta reclamando o almogo, me deu dinheiro e



pediu para buscar trés frangos no bar. Acontecia o que eu esperava.

Seu Alencar me recebeu:

— Veio assistir a rodada?

— Nao, hoje vou levar trés, capricha...

Depois de intensa e alentada véspera, ndo descobri nenhum prazer ao
comé-los. Insossos, destemperados, carne dura. Repeti o prato para variar o
gosto e ndo surtiu efeito. Nao encontrava um pedacinho que se assemelhasse
a aparéncia brilhante e sedutora do portal de vidro. Fui traido pela minha
imaginacao.



Sanbna

O trajeto sempre idéntico. Carregava a mochila branca encardida por
cerca de 500 metros na saida do Colégio Aplicagio, em Porto Alegre.
Conhecia de cor: atravessava a Paulo Gama e perambulava como uma
formiga e seu torrdo de agucar diante das imensas palmeiras da Osvaldo
Aranha. Eu pegava o oOnibus Carlos Gomes na parada do Instituto de
Educacao. A¢oes previsiveis: 12h15 batia a sineta, 12h25 estava sentado na
primeira fileira atras do cobrador, 12h50 chegava em casa.

Nao arriscava aproximagdes. Meus doze atarefados anos ndo permitiam
duvidar de outro carater sendo o meu. Espinhas aumentavam o desconforto.
Tinha uma franja que servia de dculos escuros. Momento constrangido,
estudado de passeata, onde as turmas comentavam as aulas e qualquer gesto
poderia ser motivo de piada. Os alunos da Zona Norte aguardavam a
condu¢do naquele ponto. Era um observatdrio, um farol, repescagem do
recreio.

Para evitar a avaliacdo dos colegas, rastreava a passagem do dnibus no
comeco da avenida e corria desesperadamente para reaver o mundo familiar.
Repeti a dinamica numa segunda-feira. Avistei a tarja laranja da frota da
Carris, faltou apenas confirmar o letreiro, o sangue acelerou e corri como
um galo sendo cagado. As abas do meu casaco azul levantaram, troteava
pelo peso dos livros de matematica e biologia. O 6nibus parou rapidinho,
poucos passageiros subiram, tempo que deu para pisar no primeiro degrau e
ir. A porta fechou na minha cara. Ou na metade dela. Fiquei prensado na
torradeira da porta. Sanfonado. Com a mochila do lado de dentro e o brago
esquerdo acenando para a multiddo do ensino médio. Comecei a gritar:
“Abre, abre, abre!”. Mas minha boca ficou para fora. Nao obtive ajuda de
nenhum tripulante. Concentrei-me para ndo cair.

Foi o maior vexame de minha vida. Arrastado por duas paradas. Porque
ndo havia passageiros para embarcar. A curva quase me matou de asma.
Tentava raciocinar que ndo pagaria passagem, encontrar alguma vantagem.



Nao me convenci. O 6nibus ainda era o errado: Jardim do Salso. Percorri
o caminho a pé, digerindo o desastre que seria a minha historia escolar dali
por diante. O estigma. A lenda patética. A fama de palhago e desastrado.
Perderia os amigos proximos e dobraria a distancia dos que nao falavam
comigo. Na manha seguinte, forjei febre, enxaqueca, mal-estar, ndo desejava
voltar para a escola. Nem for¢ado. Minha mae puxou as cobertas e ndo se
dobrou aos meus gemidos e resmungos.

Ao entrar na sala, devem deduzir o que aconteceu, nao?

Risos que nao terminavam de recomecar. Gelei os calcanhares e aceitei o
banquinho da forca. Baixei a cabeca, até que o Ricardo tocou em meus
ombros:

— Genial ontem, hein?

Hélio mandou um bilhete:

— Vocé surfou o 6nibus, deu um cano maneiro!

Elisa me convidou a aparecer em sua festa no final de semana. Perguntou
ainda se bateria o recorde de duas paradas.

Todos me assediaram no intervalo, espalhando que meus gritos
significavam bravura (“Arre, arre, arre!”).

Recebi a fama de domador do asfalto.

Nao neguei nada. Ndo faco mais pesquisa de opinido, muito menos
busco entender o que os outros pensam de mim.









Ca\/{ar

Meus pais nunca ficaram satisfeitos comigo na mesa. Queriam um filho
gordo, fofinho, com pretensdes épicas.

Para eles, foi um desastre dispor de uma crianca sem massa bélica. Sem
dobras para beliscar. Uma tabua lisa. Amor franzino.

Nao tive bochechas de almofada de alfinete, muito menos barriguinha
para cocegas.

Era osso sobre osso. Forquilha de estilingue.

Sofria a neurose da insatisfacao.

Eu comia tudinho, eles ralhavam:

— Néo gostou da comida, né? Nem repetiu...

Quando repetia a por¢ao:

— Nao gostou da comida, né? Repetiu uma so vez...

Quando repetia novamente:

— Nao gostou da comida, né? Repetiu somente duas vezes.

A suplica nao tinha fim. Eu vivia sonhando almogos e jantas para
satisfazer o ego materno e paterno no tempo vago.

Satude nao significava limpar o prato, mas limpar a panela.

Carecia de espago no corpo e no olfato para atender as expectativas. E
ainda havia o doce, com igual cobranga.

A refeicao tornou-se meu maior problema de relacionamento.

Sou receoso mesmo depois de provado o contrério.

Quando adolescente, trabalhando para um jornal, fui convidado a cobrir
uma reunido-almo¢o numa federacio de industrias. Mesa chique, com
garcons andando como mimicos atras da gente e gaiolas cobrindo os pratos.
Varios colegas de outros veiculos apareceram para garantir o rango de graca,
com a justificativa de acompanhar as palavras dos empresarios (depois
jornalista recebe a fama de morto de fome e desconhece o motivo).

Todos decidiram comer antes da palestra, prevendo a dificuldade em
empunhar a caneta com o garfo. Na hora da sobremesa, localizaram com



gula uma delicada vasilha com bolinhas lilds. Uma mansao de paté, suflé, ou
algo parecido e gelatinoso. Encheram seus potes de maneira canina.
Barulhentas marmitas de obreiro; o queixume transbordando as bordas.

Enfiaram colheres generosas na boca por pressa e gula. E cuspiram com
determinacgdo nos cinzeiros, nos guardanapos, na toalha. Caretas de repulsa
seguidas de jorros espectrais. Um exorcismo seria mais contido. Lembravam
engolidores de fogo demonstrando o impulso feérico de sua arte.

Limparam o caviar da mesa, esquecendo a sua natureza inviavel ao
exagero.

Eu ndo peguei nada. Nao por sabedoria e educagdo. Simplesmente
porque pensei que era sagu.



Maoheza

Eu tinha um grande problema na escola para demonstrar a minha
masculinidade.

Muitos colegas insinuavam que eu era uma menina. A merendeira rosa,
herdada da irma, agravou as evidéncias.

Nao fazia nenhuma porquice. Guri mesmo mostrava bafo e ndo o
escondia com as maos. Guri bom se sujava, voltava do recreio suado do
futebol e ndo se envergonhava. Retirava tatu do nariz, escandalizava as
professoras revirando as palpebras, promovia cusparadas do alto do muro
em direcdo a rua, segurava o saco para impor autoridade.

E eu, aristocrata do guardanapo de papel, de camisa branca engomada,
seguia a risca o pedido materno de obedecer e ser educado. Pedia passagem
as cortinas e agradecia a luz das janelas. Gentil até para pisar na grama.

Vivia préximo do quadro-negro - e s6 dele. Nao tinha aceita¢do. Tratado
como um esquisito, uma crianga afeminada, que ora despertava compaixao,
ora gerava escarnio. A vergonha ainda enchia de blush a minha cara para
piorar a situacgao.

Até fingia algum desleixo para diminuir a cobranca. For¢ava grosserias.
Mas ndo conseguia superar a prova de fogo da virilidade: arrotar.

Eu me censurava no sangue. Nao sou de uma familia que gritava saude

»
5

quando escapava o incomodo relincho, os pais penalizavam com “que nojo
“cadé os modos?”.

Fracassava miados. Juro que tentei. Gravava fitas-cassete para ensaiar.
Nao havia jeito: engolia ar, que se dispersava nas palavras. Soltava
unicamente brisa, sopro cédlido, resmungo. Nao ressurgia com nenhum
estrondo. Nenhum barulho vulcanico como os estudantes de minha classe.
Produzia no maximo um humilhante solugo. A garganta deveria ter algum
furo. Uma infiltracdo de cordas. Minha asma, acredito, enfraquecia a subida.

Com custo e dor, estapeava o peito, comprimia a barriga, dobrava as
pernas, e nada.



Nao cuspia nem pdlvora, muito menos o fogo. Os pids reuniam-se no
campinho para fazer concurso de arroto. Alegre arruaga, com edig¢oes
mensais e fama eterna. Eles roncavam, eu ronronava. Compravam um litro
de Coca-Cola e comegavam as apresenta¢des. As meninas aplaudiam os
gladiadores da voz. Cada um tinha direito a um solo, a matar o ledo no grito.
Dois minutos depois de ingerir o gas, lancavam arrotos indescritiveis, letais,
mais audiveis que a sineta. Nao se esfor¢avam, transparecia como um
movimento natural, assim como bocejar na hora da preguica. Parecia que o
pulmao saltava junto. Eram tenores do arroto.

No momento em que chegava a minha vez, alegava que ndo estava com
sede e vontade. Todos me mandavam brincar de boneca.

— Va 14 com suas Barbies!

Pena que nunca participei de disputa de choro. Talvez a poesia seja
exatamente isso.



A camna que S\)\\’J[u A0S ceus

— Vamos visitar o tio Juvenal no hospital?

Todos os meus irmaos franziam a testa para a mae, alegavam que tinham
prova no dia seguinte para escapar daquela fria.

Menos eu, que levantava o brago e gritava: — Eu, eu, eu! Nao havia
convite melhor, nem a praga com algodao doce me atraia mais.

Hospital significava um cheiro diferente, pessoas diferentes e
imprevistos.

Juvenal ndo era tio, era amigo da minha mae. Recebia a nomeacdo
porque ja era velho e estava morrendo.

Nao conseguia enxergar sua morte, pois ja o conheci morrendo: magro,
ossudo, com os olhos grandes de caveira. Nao podia comparar com sua
fisionomia de antes. Nasceu moribundo em minha memoria.

Gostava de Juvenal, mas gostava mais da falta do que fazer e falar dentro
do quarto.

O siléncio constrangedor gerava brincadeiras.

Como nao se comentava nada sobre seu estado atual, assumia o centro
da atencdo da enfermeira e do paciente.

Buscavam me distrair, convencer da alegria daquele espaco branco e
luminoso, coberto de tosses e palavras cortadas.

Queria adoecer para deitar naquela cama. Queria pneumonia,
tuberculose, doenca de adulto.

Enquanto caminhava pelos corredores de maos dadas com a mae,
respirava fundo para ver se contraia algum virus nadando no ar. Com a boca
escancarada, mentalizava para as particulas invisiveis: — Vem para mim,
vem para mim!

A cama tinha uma manivela que levantava o encosto. Uma cama que
virava sofa, uma cama que virava torradeira de gente, uma cama que subia
suas paredes sem parar.



Para uma crianga com uma televisdo preto e branco em casa, sem
nenhuma tecnologia, aquilo representava magica.

Para uma crianca que dormia num beliche, identificava poderes
sobrenaturais na cama que regulava a altura.

Ao perceber Juvenal deitado, eu perguntava se ele ndo desejava sentar
para conversar.

Ao perceber Juvenal sentado, eu perguntava se ele ndo desejava deitar
para descansar.

Ele agradecia o carinho, e solicitava o favor de girar a chave.

E la ia eu rodar minha roda-gigante particular.

O colchao subia aos trancos, numa sequéncia sucessiva de freadas.

Cada barulho da parada produzia um susto, e meu coragdo se alegrava.
Eu ria alto, naquela gargalhada sincera e ansiosa que vem da mais profunda
atencao.

Nunca me diverti tanto. Guardo a certeza de que o hospital foi meu
principal brinquedo.

Quando Juvenal morreu, meus trés irmaos foram no enterro. Menos eu,
que precisava estudar para a prova do dia seguinte.

No fundo, nao falei para ninguém, fiquei magoado com Juvenal, que
subiu sozinho sua cama aos céus, sem pedir a minha ajuda.



A o\fe,\\f\a C\e Ec\uavc\o

O melhor antidoto para a discriminagao é a turma unida.

Quando os colegas se somam para uma competicao, o bullying morre.

Todos tém importancia: aquele com dificuldades de matematica recebe
ajuda dos nerds, os nerds ganham aula de danca das meninas, os tontos
adquirem esperteza, os malandros se regeneram em sensibilidade.

Os atritos de convivéncia sdo contornados pelo espirito coletivo. O grupo
esquece as desavencgas pessoais e valoriza cada um dos temperamentos da
sala.

Nao ha deboche interno em nome de uma causa externa. Nao ha faccoes
ou panelas em favor de um objetivo em comum.

Quando adolescente, minha turma participou de uma gincana entre as
escolas de Porto Alegre.

Os rancores desapareceram no ato. Como a disputa elaborava charadas e
pedia urgéncia nas respostas, descobriamos habilidades antes inimaginaveis
nos nossos colegas. Eu ndo sabia que a Mariana entendia de nés em cordas
(seu pai era oficial da Marinha), eu ndo sabia que o Antonio dominava
poténcia e motor dos carros, eu nao sabia que a Aline conhecia trilhas
ecoldgicas no Morro do Osso. Nossos preconceitos ruiram pela necessidade
de resolver as questdes. Ouviamos ideias e sugestdes, desprovidos de
censura.

Ndo vencemos, mas nos unimos. A derrota também virou uma
comemoragao em equipe.

A emogao criou o milagre do entendimento: por-se no lugar do outro
para sentir na pele a diferenca.

Eduardo representou nossa transformagdo. Tinha um problema facial,
uma longa queimadura na sua orelha. A orelha mal existia. O rosto direito
era perfeito e simétrico, enquanto o lado esquerdo apresentava um
rebaixamento grave.



Sara, durante a despedida dos jogos, quando a gente se abracava e
lamentava o resultado, caminhou na dire¢do de Eduardo, que estava retraido
numa cadeira do fundo. Ela segurou a face dele com as maos e beijou - sem
nenhum nojo - sua orelha derretida. Um beijo terno, doce, honesto.
Podiamos escutar o pressionar dos labios, nos viramos para admirar a cena,
perplexos com a atitude imprevisivel (Eduardo aguentava o desprezo, a mais
severa discrimina¢do na escola; ninguém encarava sua fisionomia, por
medo).

Naquela hora, nunca mais vi na vida alegria igual. Uma alegria de
familia.

Experimentamos o riso da cumplicidade, que é mais delicioso do que o
riso do deboche.



66€§§O Y){Pooa

O sexo sempre foi misterioso. Mais ainda antes dele.

Uma necessidade ilegivel, porque eu sentia e nao a traduzia em palavras,
ordens, apelos. Tinha 13 anos.

Naquela época, nao continha a vontade de trepar. Analfabeto da prépria
nudez, impaciente com a lentiddo das enciclopédias e conversa séria dos
pais.

Fui, portanto, um primata na caverna do meu corpo. Eu me masturbei
como quem descobre o fogo pelo atrito das pedras. Bem, ndo era fogo.

Gastei muito chuveiro. O corpo se mexia independente. Tal o cortador de
grama que se descarrilou dos bragos do pai e saiu depenando as margaridas
e rosas do terreno vizinho.

Meu perigo era maior, ndo havia uma tomada para me segurar.

Por pouco, ndo fui o guri que prendeu seu pau no ralo de uma piscina,
simulando uma transa. Sim, aconteceu essa cena no clube de minha
infancia. Todo o pessoal da piscina, metade do bairro, parou para ajuda-lo.
O membro inchou e ele ndo conseguia tird-lo. O rosto de cera do menino
evitando encarar a multiddo; traido pelo instinto, mirava seus pés
murchando de frio, gemendo por dentro como um afogado. Mudou de
cidade, de pais, ndao duvido que tenha mudado seus tragos.

Enfrentei um batalhdo de constrangimentos. Um deles quando aceitei
participar da famosa sessao pipoca. A turma de futebol promovia encontros,
ndo decifrava do que se tratava, ingénuo como uma alface entre ruculas.

Elaborei infantilmente de que correspondia a uma sessido de videos para
comer pipoca. Um cinema caseiro.

Mas o que saltava ali ndo era milho.

Ao entrar na casa vazia de um deles (vazia: leia-se sem os pais), ganhei
uma cadeira e iniciaram a exibicdo de um filme pornd. Seis guris se
masturbando olhando para a tevé. Abriram as calcas, movimentavam as
maos freneticamente, como se estivessem numa cabine telefonica,



protegidos uns dos outros. Uma naturalidade indescritivel. De piquenique
na sala.

Eu fiquei estabanado, e fui descoberto. Deveria mostrar servigo senao
eles... diriam que nao era homem. Nao queria ser homem daquela forma.
Nao ficaria excitado escutando os gemidos masculinos ao meu lado.
Precisava de privacidade, pudor. Lembro que fugi correndo e nunca voltei
ao campinho. Passei a jogar no time adversario.

Foi o inicio do boato de que era gay.

O pior viria na semana seguinte. A ordem astroldgica ndo estava a favor.

Era apaixonado por Rita. Como melhores amigos, a gente nao se
desgrudava nas aulas e nos recreios, traficando bilhetinhos e comentarios
acucarados. Nao bastasse a imersao da escola, nos encontravamos sempre as
19h, na sua residéncia verde de esquina. Nossos papos seguiam até as
cigarras ligarem o carro de som.

Ela era virgem e eu fingia que ndo. Um envergonhado com receio de ndo
ser aceito.

No meio de uma brincadeira, ela cancelou seus gestos. E, com a
solenidade de um suspiro, me questionou a queima-roupa: — Como ¢ fazer
amor?

Guardo a impressdo de um momento decisivo. Tipo a chance de um gol
facil numa final de campeonato. E que vou errar e me amargurar o resto da
vida.

Nao tinha nogdo, somente formigamento. Repeti o que vi rapidamente
no filme pornd: - Um pouquinho na frente, um pouquinho atras.

Ai, eu me envergonho até hoje da bogalidade.

Ela franziu a boca, desiludida:

— Deve doer.

O que ddj, Rita, é essa minha lembranca de 30 anos.









Compeﬁgéo ce Peoac\os

Minha mae telefona me avisando que estd leve e feliz, foi na missa
confessar.

Lasquei, de bobo:

- E ai, qual a sentencga?

— Trés ave-marias — ela respondeu.

— Ta brincando, mae? Que peniténcia ridicula. Agora entendo a
decadéncia da igreja: ndo consegue nem mais condenar.

— Para, ndo faco nada de errado.

— Mas vocé contou que era minha mae ou se omitiu?

Ela desligou na minha fuga.

Completei a primeira comunhdo e a crisma, e jamais compreendi como
os padres calculavam nossos pecados.

Na hora de confessar, confiava que o padre consultava uma tabelinha de
delitos. Um taximetro da transgressao.

Na minha visdo de menino, haveria uma rigorosa avaliagdo de erros e
seus respectivos numeros e pesos. O Vaticano preparava uma escala oficial
de dividas morais e despachava para todas as sedes, com carimbo da Santa
Sé.

Consistiria em longa lista, de crime e castigo.

Masturbac¢do: 10 ave-marias e dois pai-nossos.
Cusparada: 20 ave-marias e dois pai-nossos.

Tapa: 30 ave-marias e quatro pai-nossos.

Puxar cabelo de irma: 35 ave-marias e quatro pai-nossos.
Soco: 40 ave-marias e quatro pai-nossos.

O padre teria uma calculadora e faria a soma das confissdes. O
julgamento seria objetivo como a tabuada.
Mas ndo era o que acontecia, e ndo é o que acontece.



E um dos grandes males da Igreja Catdlica.

A subjetividade do julgamento sempre gerou inveja e concorréncia nos
pecadores.

Ficava com ciume de Anamara que contava os mesmos pecados que eu e
recebia penas brandas. Por qué?

Levantava algumas hipoteses. Primeiro, que ndo importava o que
dissesse, o padre falava com a minha mae antes e ja incluia as molecagens
secretas e silenciosas.

Ou que meu anjo da guarda denunciava minhas baixarias por debaixo de
suas asas.

Devido a injustica divina, Anamara se ajoelhava alguns minutos para
cumprir seu ato de contricdo e logo brincava com nossos amigos e eu
permanecia por noventa minutos no banco de madeira narrando um
classico entre Sao Judas Tadeu e Sdo Joao Batista.

S6 podia ter a influéncia de um delator! Como explicar que meu pecado
basicamente consistia em brigar com meu irmdo e ganhar a sentenca de 120
ave-marias e 20 pai-nossos?

Nao roubava, ndo colava nas provas. Deus costumava exagerar comigo.

No mundo doido dos adultos, o problema nao se mostrava diferente.

Pais iam de paroquia a pardquia cagar padres compreensivos. Lembro
ouvir a conversa de minha tia com a manicure no saldo de beleza: - Vai la na
pardquia do Sao Geraldo, eu trai meu marido e tive que rezar somente vinte
ave-marias...

— Nao pode ser? De verdade? Vinte?

— Sim! Ele é muito mais moderno. E um jovem de cinquenta anos. Da
gosto de pecar!

Nos anos 1970 e 80, enxergava uma migracao de fiéis, que procuravam
um porta-voz complacente e simpatico em outro bairro.

Ninguém desejava diminuir seus pecados, apenas encontrar um ouvido
mais generoso.

O que nao é ilegal. A fé ndo tem regras claras.



D\aheﬁr{o

Sou do tempo da professora-planetario.

Tudo o que a crianga fizesse absolutamente certo na escola recebia
estrelinhas.

Ditado resultava em estrelinhas, temas com caligrafia caprichada
arrebatavam estrelinhas, provas impecaveis conquistavam estrelinhas.

Muitos choravam com MB (Muito Bom), apesar dos 85% dos acertos,
pois ficavam desprovidos da honraria. Pediam revisdo para alcancar o céu
das notas.

Nao sei como a professora fazia, ela recortava a figura de algum lugar e
colava em nossas paginas. Mantinha um arsenal infindavel em caixinha de
costura em cima da mesa, ao lado do apagador e do giz.

A manha virava noite na Escola Imperatriz Leopoldina. Um observatério
lunar.

A estrelinha inflamava a cobica nos corredores. Representava o nosso
adesivo, o nosso concurso de inteligéncia. Colegas disputavam a medalha no
peito do caderno e ostentavam a vitéria no recreio.

Nunca obtive nenhuma. S6 vi nos outros. SO invejei sua existéncia de
cinco pontas nas classes vizinhas.

No ensino fundamental, jamais atingi o posto de general. Fiquei como
um soldado raso, passando no sufoco, de recuperagdo, e com letra feia.

Meu desempenho no maximo ganhava o alivio da caneta azul e escapava
das aflicoes da caneta vermelha.

Levei o recalque para a vida adulta.

Ao cumprimentar meus filhos por uma boa a¢do, digo: — Parabéns com
estrelinhas!

Eles nao entendem. Eu sigo procurando cintilagdes na rotina escura.

Quando realizo qualquer atividade doméstica, o que mais queria era
apresentar um caderno para a esposa e merecer o simbolo dourado.



Lavo louga, passo roupa, faxino a casa, aguardando secretamente a
recompensa, ansioso pela esfera mirim descendo em minha folha pautada.

O que nio aconteceu sempre se repete em mim. E uma nostalgia
incuravel. O que nao vivemos ndo cansa de voltar.

Repriso minha infancia momento a momento, procurando ver como
seria o dia em que seria brindado com o galharddo maximo.

Umedeco o sorriso mais do que os olhos imaginando. Imaginando o que
nao vira.

Numa tarde de domingo, ao passear pelo Brique da Reden¢ao em Porto
Alegre (RS), imensa feira de artesanato que toma o Parque Farroupilha,
encontrei uma pilha de revistas antigas Amiga TV Tudo.

Baqueou minha respira¢do: asma fulminante. Nao guardo nenhuma tara
por telenovelas e causos de celebridades.

E que a estrela do logotipo da publicagdo era exatamente a estrela que a
tia colocava na corregao.

Comprei quinze revistas para me redimir do trauma.

Atravessei tardes daquela semana recortando, acumulando brilho,
montando minha constelacao particular no escritério.

O que ndo entrava em minha cabeca era o fato de que minha professora
amava fofoca de televisao. Até a perfeicao tinha seus defeitos.



O c,o\o c\a \eJWra

Na infancia, desprezava a assinatura.

A vida vinha an6nima, abundante. Nao precisava ser alguém para ser
feliz. Nem colocava autoria no desenho, em nenhum lugar. Aquilo que era
mundo era meu.

Mas, aos 12 anos, minha mae chegou com a tarefa que estragou o paraiso
da impunidade.

— Treina sua assinatura que amanha faremos sua carteira de identidade. -
Como assim?

— Deve assinar seu nome e depois ndo pode mais mudar.

Minha histéria pode ser dividida antes do RG e depois do RG. E como se
fosse vitima de abrupta reducao da maioridade penal.

A missdo me paralisou. Como assinar e ndo mais mudar? Como oferecer
uma forma para sempre?

Foi uma condenagdo assustadora. Eu me vi preenchendo cadernos de
caligrafias diariamente até os 80 anos.

De uma hora para outra, restava-me criar uma personalidade. Um risco
autoral. Assumir uma responsabilidade infinita.

Nem tinha no¢ao por onde comecar.

Lembrei a profissao de meu pai — escritor — e que ele autografava seus
livros para os leitores. Tinha traquejo, experiéncia, jorrava seu nome com
extrema facilidade e sem variagao.

Tomei sua assinatura emendada e passei a imitar com o apoio de um
papel vegetal.

A grafia paterna se movimentava como um desenho. Um ideograma.

Seu “c” era uma pista de skate. Seu “a” era igual ao “0’, s6 que vinha na
contramao, da direita para esquerda. Seu “1” era uma arvore desfolhada. Seu
“j” levantava um sol no acento. E o “r” se derramava como um escorregador.

Ja ndo se assemelhava a uma assinatura, mas ao Parque Marinha do
Brasil.



Por um breve momento, eu esqueci a tarefa e me divertia na praca de
suas letras. Ficava na fila indiana com os colegas para descer nos
brinquedos.

Inventava cenas e didlogos em meio ao sol da pagina em branco. Meu pai
me empurrava no balan¢o. Meu pai disputava corrida da escada a lixeira
laranja. Meu pai cuidava de mim com sua boina, seu casaco de couro e sua
gargalhada alta e amiga.

Descobri que letra é feita para sonhar. Assim que criei minha assinatura.
Espantada. Grande. Estranha. Absoluto espelho do meu pai.

Exercitei ao longo da madrugada o meu nome como se fosse uma
continua¢do do nome do meu pai. Uma extensio de nossas pernas
caminhando juntos. Inventei uma centopeia de tinta - minhas botas
ortopédicas prosseguindo seus sapatos pretos de bico fino.

Nao ha nada mais intimo do que ser um copista. Ao falsificar seu trago,
tornei-me verdadeiro. Ao assinar, dou a mao ao meu pai.

Quando autografo minhas obras, a assinatura do meu pai esta por baixo.
E a minha sombra. E 0 meu apoio. E 0 meu fundo.

Ele vive me oferecendo colo por toda a eternidade das palavras.



/\V\\Jojusﬁcel’ro

O que mais adorava na biblioteca de minha escola eram as fichas ao final
do livro. Tinha que assinar o nome enquanto a bibliotecaria colocava a data
de devolucao. A leitura costumava vencer em sete dias.

Até hoje, adulto e independente, levo sete dias para ler um livro, mesmo
que seja meu, com medo de pagar multa na minha escola. Internalizei o
habito. Nao me desvencilhei do medo de atrasar.

Admirava o capricho do canto de leitura. Todos os livros mostravam a
histéria dos seus leitores: quem leu, o periodo de quem se interessou por
aquela obra. Com o registro dos hdspedes colado com um envelope na
contracapa, pelo lado de dentro.

Poderia descobrir aqueles colegas que partilhavam de iguais afinidades,
igual paixdo, igual inclinag¢do pelos enredos de amor.

Eu me entristecia quando puxava um volume qualquer da prateleira da
Imperatriz Leopoldina e ninguém ainda o havia retirado. Ninguém!

Um livro que poderia estar ha anos no acervo e jamais fora procurado,
jamais fora levado para casa. A ficha vazia. O coragdo vazio de tinta. Os
andares das linhas em branco. Como um hotel de letras imenso, falido;
quartos de histérias vagos e fechados.

Como nenhum aluno se interessou? Como nenhum aluno sequer o
pegou por engano?

O livro sem pai nem made, no orfanato das horas, imaculado, virgem, sem
nenhum farelo de pao entre as paginas, sem nenhuma digital, sem nenhuma
marcac¢ao de lapis.

O livro longe de uma familia. Longe de um brago. Longe de um cuidado.
Longe do cheiro achocolatado da térmica das mochilas.

Tao triste. Eu pegava para ler de propdsito. S6 para pédr um nome na
fichinha e ele ndo morrer sozinho.

Eu me sentia um anjo justiceiro. Nao queria deixar nenhum livro nao
lido. Nenhum livro parado, sem ter sido amado ou odiado.



Nao lia o que gostava, lia para aprender a gostar.

A bibliotecaria Noeli ja conhecia minha mania, meu projeto de salvagao.
Aparecia no intervalo do recreio e pedia sua for¢a: - Me ajuda a encontrar
um livro que nunca foi lido?

Ela deixava sua mesa, ndo questionava meu habito estranho e se
levantava para catar comigo nas estantes uma capa ainda intacta, ainda
inexplorada pelas turmas.

Podia ser romance, poesia, cronica, ensaio, adulto, infantil, de menino,
de menina, de bicho, de biologia, de fisica. Ndo me assustava com o tema. O
que desejava era registrar meu nome na aba e acabar com a maldi¢cdo de po e
abandono.

Tornei-me leitor puramente por compaixdo, somente para estrear livros
na biblioteca.



JJ\H‘T h\ ‘W?’
"‘ ’\11'} ".’fﬁ f;‘}/% ,
W V@J@//j}“
Al Y

G '
W/ G 104 -
. ) " : r\ kK ®
\‘ ’i /%f: ! @ ‘f/ o GF

A\

/4 [l







QY que escvi JBYD

Tenho pais escritores. O 6bvio é deduzir que me tornei escritor para
seguir o exemplo dos dois. Néao é errado, mas também nao ¢é certo.

Ha alguém no meio que me aproximou da literatura.

Meu irmao Rodrigo. Ele era letrista de uma banda de amigos e explorava
a poesia com voracidade. Nao sei se lia poesia para seduzir as mulheres ou a
poesia o seduzia para seduzir as mulheres. A ordem dos fatores nao alterava
a cantada.

Os entardeceres trocaram de cor. A campainha nio parava de tocar.
Transformou o escritdrio materno num quartel-general sentimental do rock:
fumaca, Nescafé batido e maratonas sobre ritmo e filosofia. Fui tomando
seus amigos emprestados: Celso, Alexandre, Caco. Fui tomando suas leituras
emprestadas: Rimbaud, Baudelaire, César Vallejo, Jim Morrison. Fui
tomando seus LPs emprestados: Pink Floyd, Supertramp, Genesis. Fui
tomando suas ideias emprestadas: “a casa so serd tua casa quando fores o
primeiro a sair”. Fui tomando sua insonia emprestada. Nunca devolvi nada.
Inclusive tentei cortejar suas ex, mas nao deu certo.

Iniciava uma conversa, ndo a dominava para continuar.

Sofria uma urgéncia de ser importante. Procurava o momento derradeiro
para dizer algo no meio das discussdes e atrair aten¢do para mim, o cagula
do grupo. Costumava falar gratuidades, tipo o muro branco do The Wall
significava o rato da infancia do vocalista Roger Waters. Todos me olhavam
com compaixdo e retomavam o tema anterior. O que fazia ali? Indeciso, ia
ficando, ninguém me convidou para entrar, muito menos me mandou ir
embora.

Rodrigo era o poeta da familia, o olhar obliquo, de ressaca, um siléncio
inconsequente, de quem esta numa rodoviaria sem esperar 6nibus algum.
Comecei a escrever para seduzi-lo a gostar de mim, depois ja gostava de
escrever, depois escrevia porque gostava de gostar. Ele pegava sua caneta bic
e fazia setas, mostrando como poderia melhorar os poemas.



Esqueci a vocac¢do paterna e materna tdo atento que estava com a dele.
Ele terminava um inédito: As patas do firmamento. Admirava suas inversoes,
o estilo metafisico, o mergulho profundo igual ao do Jacques Cousteau na
tevé. Batucava no teclado compulsivamente. O curioso ¢ que digitava no
escuro. Somente deixava acesa a luz vermelha do dois em um. Escuro ¢
escuro mesmo. Batia-se o texto @ maquina. Nao havia a tela luminosa de um
computador para banhar o rosto.

Desde pequeno, ele desenhava e poetava. Colecionava cadernos com seus
pensamentos e rimas. Guardava uma furia incomum para a escrita e para a
amizade. Nao o concebia em outro lugar em toda a sua vida. O cara nasceu
para aquilo. Meio génio, meio maldito, com um desleixo alinhado. A barba
rala, o cheiro acumulado da noite, a incompreensdo irreversivel de sua
natureza.

Nao desejava ser como ele, mas ser com ele. Até que numa manha perto
do Natal entrei no escritério e o vi chorando. Ele nem reparou que entrei,
absorto em sua confusdo. Havia se separado de um amor, por aquilo que
entendi de uma fofoca de nossa mae.

Ele tomou a maquina elétrica no colo e a atirou pela janela. O aparelho
voou desengon¢ado como uma galinha preta, arrastando as asas do cabo, e
explodiu nas grades.

Nunca mais retornou a escrever. Nunca mais.

Eu queria amar daquele jeito: violentamente. Por isso sou escritor.

Ou simplesmente esteja guardando lugar para meu irmao.



Zo‘(‘(l“mo

Viajava de carro com a familia. Meu filho me questionou que cheiro era
aquele na estrada.

Era de zorrilho.

— Mas € ruim, né? — ele comentou.

Nao achava ruim, apesar de surgir quando o bichinho se sentia
ameagado e em perigo.

Eu me alegrava com o cheiro. Significava que entrava em Uruguaiana.
Finalmente vencia os 650 quilometros de chao.

Abria os vidros para que o vento me trouxesse a lufada caracteristica de
ingresso na cidade, o odor vinha envolvido com o sol da manha batendo nas
plantagdes de arroz ao fundo.

A raposinha era o primeiro aviso que desceria em Uruguaiana. Meu
portico emocional.

Minha infancia voltava intacta com a nuvem do olfato: atravessar os
trilhos do trem no inverno, quebrar o gelo do percurso de ferro até a escola
Unido; tirar com os dedos a cal dos muros do Clube Ferro Carril; beber
chimarrao na Praca Bardo do Rio Branco com pipoca doce; acompanhar o
desfile na Avenida Presidente Vargas.

Meu pai me levava para assistir a Califéornia da Cangdo. Funcionava
como fonoaudiologia para mim. Sofrendo sérios problemas de dicgdo, ele
me convidava para acompanhar as finais, pois consistia no unico momento
em que nao tinha vergonha, perdia a timidez e cantava alto junto com
milhares de pessoas. Eu, que mal falava, cantava no festival. Somente
cantava em Uruguaiana.

Sempre o zorrilho como carteiro. Sempre o zorrilho oferecendo as boas-
vindas.

Podia ser um cheiro ruim, mas era o cheiro de minha meninice. O cheiro
de minha esperanca. O cheiro de estar em familia.



Era o cheiro da fronteira, da possibilidade de ouvir espanhol em Paso de
los Libres e misturar idiomas.

Era o cheiro de minha solidao. Quando desistia de perguntar para minha
mae se estavamos chegando e tentava descobrir pela paisagem.

Era o cheiro da cumplicidade. Os adultos ndo me poupavam de nenhum
assunto, me reconheciam como homenzinho para falar de coisas sérias e de
negocios.

Era o cheiro da amizade, quando conversei pela primeira vez com um
cavalo.

Era o cheiro da minha independéncia, quando troteei pelas coxilhas sem
ninguém me acompanhar.

Era o cheiro da diversdo, quando colhia as bolinhas de soja caidas do
vagao para arremessar nos colegas.

Era o cheiro de que ndo vivi em vao, de que me lembrava o quanto jamais
deixei de ser um menino feliz. Feliz porque aprendi a repartir minhas
tristezas em Uruguaiana.



A Eimosia do ﬁhc\u\a

Minha mae safa para trabalhar e eu ficava sozinho em casa até o
anoitecer.

Antes de se despedir, ganhava as instru¢des de arrumar o quarto, aquecer
a comida, tomar banho e realizar os temas da escola. Mas havia sempre
aquela adverténcia mais severa, dada no abraco e no beijo de tchau:

— Naéo abra a porta para ninguém! Ninguém, viu? Ninguém!

Numa dessas tardes desamparadas, a campainha tocou. Era minha tia
Cléia. Ja havia identificado pelo som meloso de seu timbre:

— Adoravel sobrinho...

Toda tia carrega no perfume e na adjetivagdo. Toda tia é exagerada, o que
soa involuntariamente cinico.

Espiei pela janelinha e nao abri a porta.

Ela insistiu:

— Vejo vocé mexendo na cortina, meu adoravel sobrinho, sua mae me
mandou aqui.

— Nao posso, respondi. Nao posso abrir para ninguém.

Ela gritou, esperneou, produziu escandalo, chamou os vizinhos, s6 que
ndo cedi. Minha mae depois veio reclamar que sua exigéncia nao valia para
quem era da familia.

— Ninguém ¢é ninguém!, bati o pé.

Lembrei a minha teimosia quando vi um gandula brigando com o
jogador da Alemanha, nas oitavas de final da Copa do Mundo, em partida
contra a Argélia, em Porto Alegre.

O atacante Kramer pediu a bola para aquecer no intervalo da
prorrogacdo. Gesto natural, ja que seria a préxima substituicao do técnico
Joachim Low. Menos para o gandula. Na puberdade de seu bigodinho,
enfrentou o nimero 23 da selecdo germanica. Nem ai para a hierarquia do
momento, ou para a importdncia do jogo tenso e dramatico, sob o risco de
ser decidido nos pénaltis.



— Nao, impossivel, s6 posso dar a bola dentro da partida - explicou o
gandula.

Ele ndo falava alemao, o alemao nao falava portugués. A linguagem que
vingou foi a da coergdo. Kramer teve que arrancar com violéncia a bola das
maos do adolescente.

O guri ainda tentou lutar em vao, reaver o objeto de sua estima. Em
represalia, ensaiou correr ao campo, porém recuou pelos assobios da
torcida.

Eu me identifiquei com seu gesto. Mesmo se Joseph Blatter solicitasse a
bola, ele negaria. Aquele homenzinho de capuz e ténis colorido recusaria
com convic¢do qualquer infra¢do a ordem recebida. Nao abriria excecdo
para presidente da FIFA, tia, carteiraco, privilégios. Nao estava em campo
para interpretar a lei, e sim para executar tarefas até o fim. Custe o que
custar.

Para a maioria dos torcedores, sua acdo terminou sendo alvo de deboche,
acolhida como falta de senso e burrice. Gerou longas vaias e risos. De pé,
rompi a gozagdo, aplaudi isoladamente, bati palmas com forca.

A obediéncia é tao rara, tdo incomum, tao inesperada hoje em dia. Eu me
alegrei ao testemunhar a ingenuidade comprometida com a palavra, a
missdo sendo cumprida a risca. Como ¢ bonita a responsabilidade
amadurecendo em um menino.



EV\T\KQ, NoS

Sou do tempo em que as familias tinham sempre uma crianca que
morria.

Ou no ventre ou dos perigos da hora. Ou por alguma doenga ou por uma
fatalidade na infancia.

Morria-se de tuberculose, de pneumonia, de descuido.

Nascimento néo oficializava filho, era preciso ainda sobreviver.

Maes geravam cinco a 15 criangas, uma gravidez atrds da outra.
Dificilmente todas chegavam a vida adulta. Raramente alcancavam a velhice.

Junto as lapides dos avds, nos cemitérios do interior, natural localizar
uma cruz infantil. Com a data de nascimento proxima da data de morte, de
doer a vista para quem visitava os parentes falecidos.

Bebés quase aproveitavam o mesmo grito de nascimento para a sua
despedida, representavam verdadeiros relampagos da existéncia.

Qualquer casa contava com uma crian¢ga morta, um fantasma mirim,
alguém para lamentar o fim precoce e rezar rolando as pedras do terco pela
mao.

Edir Macedo, o lider da Igreja Universal, ¢ um dos sete filhos que
restaram de 33 gestagdes de sua mae. Trinta e trés gestagdes! Eugénia sofreu
16 abortos e perdeu 10 filhos prematuros. Suportou a perda de 26 rebentos.
Enterrou 26 rebentos em seu cora¢do. Nao podia nem se dar ao luxo de se
entristecer porque seus meninos e meninas vivos esperavam o jantar ficar
pronto.

Nao era facil atingir a maioridade. Filhos se viravam, trabalhavam cedo,
pegavam na enxada, estavam sujeitos a acidentes, sem nenhuma protegao.

Os bercos de madeira antecipavam caixdes.

Sou do tempo em que morrer nio rendia cerimonia. Lamentava-se por
uma semana, e resolvia-se o luto observando as estrelas e contando
historias.



Meu pai teve sete irmaos, um deles faleceu: Elisabete, aos 12 anos, de
tuberculose. Ele lembra que dividia a escova de dente com sua irma e
aceitou o fato como uma provagao.

As familias sofriam uma baixa, uma perda invariavelmente. Uma cama
restaria vazia, um lugar na mesa se manteria maldito, brinquedos seriam
reutilizados como talismas de um ente querido.

Sou o terceiro filho de quatro irmaos. Eu, Rodrigo e Miguel guardamos
uma diferenca de dois anos exatamente. Entre a Carla e o Rodrigo, a
diferenca é de cinco anos, quebrou-se a escadinha, pois a mae perdeu uma
gestacdo no meio deles.

Na minha adolescéncia, a mae escutava esse filho que nao veio
conversando com a gente. Diante da auséncia falante, ndo reagiamos com
medo e pavor; filhos morriam ou nao nasciam e seguiam sendo lembrados
na trajetdria inteira.

Nao separavamos morrer e nao morrer. Nao representavam dimensoes
opostas, conceitos antagonicos. O sobrenatural ndo nos assustava, tampouco
nos ameacava. Nao se culpava Deus por aqueles que se iam, mas se
agradecia a Deus por aqueles que permaneciam.

Sou do tempo em que se acreditava que um dia todos se encontrariam
novamente no céu - s era questao de tempo.









O Sonko & minha imensa Sauc\ac\e Je vocl

Os sonhos sao conversas que deveriam ter acontecido.

Sonhei com meu amigo Rafael, colega do ensino médio, ainda impactado
pela sua morte repentina, aos 42 anos, em acidente de carro no final de
maio.

Rafa estava sentado em um refeitério, sozinho, olhando para frente.

Ambiente muito claro. Muito iluminado.

Apoiava seus bragos na mesa. Nao comia nada. Nao usava oculos, como
na escola. Daquela época, mantinha os cabelos molhados para acalmar
redemoinhos.

Cheguei perto e fui cumprimenta-lo com intimidade, colocando meu
corpo para frente, disposto ao abraco.

Ele me alertou:

— Vocé esta se confundindo, pensando que sou uma outra pessoa, né?

Eu engasguei, revistei o passado para ciscar na memdria se ele tinha um
irmdo gémeo, um irmao parecido.

Nao. Nao. De modo nenhum. Era ele. O riso imenso. O riso com os
dentes dos olhos brilhando. O riso sabio. O riso enciclopédico. O riso com
todos os risos do mundo.

— Vocé ndo é o Rafael? Rafael Lodeiro Miiller?

— Nao. Depois que a gente morre, a gente € outro.

Ao perceber meu rosto triste, ele buscou me consolar.

— Calma, calma. Eu sei quem foi Rafael.

— Para de loucura! Vocé é o Rafael!

— Eu fui Rafael. Woody, sei que ¢ inteligente...

(Recordei que ele sempre me chamava de Woody, em homenagem ao
cineasta Woody Allen.) — Sei que vai entender, parece complicado, mas nao
€. Vocé morreu para mim, mas eu estou vivo para voce.

— Eu é que morri?



— Sim, vocé é que morreu. Pois ndo estou mais no mundo para lembra-lo,
para sentir saudade, para sofrer com sua falta. E vocé que sonha comigo, ndo
sou eu que sonho contigo, ha uma diferenga importante ai, ndo posso mais
sonhar contigo.

— Entdo voce esta vivo para mim e eu estou morto para voce?

— Sim. Isso. Rafael nunca esteve tdo vivo como agora. Estd vivo na
mulher, esta vivo nos filhos, esta vivo nos seus irmaos, estd vivo nos seus
pais, estd vivo nos seus sobrinhos, esta vivo nos seus colegas de hospital, de
plantdo, de consultdrio, nos seus amigos de infancia e adolescéncia. Nunca
poderei morrer naquilo que signifiquei para eles. Ndao posso morrer em
vocé, Woody. A alma ndo é um cemitério calmo, é um jardim bem
barulhento.

Os sonhos, portanto, sdo conversas que aconteceram no coragao.



Ga{o\as cle pﬁo

O pao francés consagrou a solidao.

Ao ser vendido por unidade, tornou-se a gldéria dos solteiros. Nao
precisavamos mais nos preocupar com a familia na hora de comer.

Podia-se comprar um ou dois paezinhos, de acordo com a nossa vontade,
e nao sobraria nada.

Foi a independéncia da fome, o descolamento do apetite do
planejamento coletivo.

Morreu o aviso da passagem na padaria. O produto dispensava, inclusive,
a faca, acabara o ritual das fatias e de se importar com o outro.

Na minha inféncia, ndo tinha nada de isolar o pao do resto da turma. Sé
se vendia de meio quilo ou 1/4. Pedia acompanhamento, partilha,
generosidade.

Cortar o pdo correspondia a pensar no pai, na mae, nos irmaos.

A familia morava dentro do pao. O ideal de familia grande.

Aprendia-se a fatiar de modo idéntico, para ninguém ser beneficiado
com mais miolo ou mais casca.

Cuidava para ndo rasgar a folha vegetal que embalava o produto com os
dentes da faca, pois sempre servia para desenhos ou para fazer anotagbes de
ultima hora.

O papel cinza do pao e o papel de seda azul da ma¢d constituiam a
papelaria predileta da nossa cozinha, guardados na gaveta como fortuna
para provaveis pacotes.

Alias, induzido pela etiqueta “Manzanas Argentina’ nas caixinhas, eu
mantinha a ideia extravagante de que todas as mac¢as do mundo vinham da
Argentina, de que Adao e Eva eram argentinos, de que o pecado era
argentino, de que até a serpente era argentina.

O barbante amarrado pelo padeiro agia como um lacre de seguranga,
para ver se os compradores — nos, criangas! — nao cafam em tentacdo e
nao furtavam pedacos antes da hora.



Ao chegar em casa, o nd intacto do embrulho provava que a mercadoria
tinha sido preservada da gula e da injustica familiar. Havia taticas para
burlar o sistema, porém muito arriscadas e que podiam resultar em castigos
no quartinho escuro.

No jantar, contava-se o que cada um comia, a parte mais divertida do
entardecer. Cridvamos um placar caseiro, onde nos provocavamos e
censuravamos o proximo.

“Ja comeu sua parte, devolvel:” a frase preferida da turma. Havia um
prazer indescritivel em fazer flagrante e repreender o irmao.

O pao inteiro possibilitava uma proximidade que ndo existe mais.

Hoje, unitario e conservado em saquinhos, inspiram o abandono da
mesa.

Aqueles paes engaiolados no saco transparente me despertam
compaixao. Passaros de trigo mudos. Sem o alarido da guerra pelos farelos.



Técm'oas clow\ésﬁoas

Quando crianga, na minha escola publica (Imperatriz Leopoldina), tinha
uma disciplina chamada Técnicas Domésticas.

Aprendi a mexer com agulha e linha em sala de aula. Aprendi a passar
roupa.

Nao era obrigacdo de menina, era regra de sobrevivéncia, para conservar
e fazer durar o uniforme escolar.

Desde 14, sei pregar botdes, sei consertar tecidos.

Saber costurar é uma demonstracao de ternura.

Téao bonito pegar um moletom do filho e fechar um rasgo.

Tao bonito pegar a calca do filho e fazer a bainha.

Téao bonito ver um botio solto da camisa do filho e arrumar em poucos
minutos porque ele esta atrasado.

Nao ha cena mais emocionante do que costurar meias. Meias que rasgam
nos calcanhares. Fechar com a linha da cor da meia para ninguém perceber.

E muita esperanca ndo jogar fora um par de meias e oferecer uma
segunda vida. Demonstra que vocé ndo se desfaz das coisas facilmente, que
nao vai dispensar as pessoas facilmente, que vocé tenta primeiro remendar,
que ndo é do tipo que estragou e compra outra, que nao descarta
simplesmente porque foi barato.

Costurar meia é para aqueles que acreditam na familia, acreditam em
superacdo, acreditam no casamento, acreditam que vale a pena almogar
juntos.

(Ja cueca, por favor, ndo da para costurar. Costurar cueca nao é
esperanca, ¢ muito desespero.)









Q)r que NMENINO NAO Lm'hoa C\e \ooneoa?

Tentei brincar de boneca. Nao posso dizer que ndo experimentei. Esperei
a irma sair de perto e ir para aula de danca de tarde. De fininho, simulando
que seguia para o banheiro no fundo do corredor, entrei em seu quarto rosa
e roubei a Barbie para ver qual era. Acho que o ato se enquadrava em
sequestro. Desfalquei a dona da casinha enquanto se olhava na penteadeira e
corri para o patio. Ken nao notou o sumico de sua esposa — era vaidoso
demais para ser atento.

Com a respira¢do ofegante, meu primeiro passo foi tirar as roupas dela.
Com ansia, trocando os dedos, decidido a reencontrar as curvas e volupia
que tanto me deslumbrava nas mulheres. Na auséncia paterna, depois do
divércio, a mie me levava a piscina pelo vestiario feminino — desvendei o
éden de penugens loiras, morenas, ruivas desfilando com toalhas na cabega.

Ao arrancar o vestido da Barbie, ndo reconheci o tremor. Veio a
decepcao: ela tinha o corpo chapado, opaco, reto, sem nenhuma reentrancia.
S6 plastico. Nao havia como ser médico, muito menos enfermeiro.

Larguei logo a loira para voltar a me entreter com a bola e os carrinhos,
operacdes muito mais emocionantes, envolvendo colisdes e malabarismos.

Ninguém me pegou em flagrante, mas ndo procurei disfarcar o
desconforto. Aquilo ndo aticava minha curiosidade. Nao alimentava o olhar
avido, a sede de biologia, a forca da anatomia.

Menina gosta de vestir boneca, menino gostaria de brincar de despir
boneca, s6 que ndo tem graca. Nio d4 para imaginar nada. E preciso o
minimo de realidade para suscitar a fantasia.

Quando nua, a Barbie partilhava daquele desinteresse de manequim de
loja. A falsidade nao era excitante. Nao induzia ao erro. Nao inspirava
expedicoes. Traduzia um erotismo broxante de tabua de passar.

Sou fa da nudez feminina desde pequeno. Minha alma ladica sempre
dependeu do desenho do corpo. Desenho leal, ndo croquis e rascunho.

Guri ama a emogao verdadeira do pecado. A visao fidedigna do pecado.



Quanc\o {a \5 c\e casa

Durante a infédncia, quem ja nao tentou fugir de casa?

Minha fuga aconteceu aos seis anos. Escolhi o fim da tarde para escapar
de meus pais. Levei uma malinha. Fico pensando o que tinha dentro dela.
Lembro que nada que pudesse me sustentar nos préximos dias. Crianc¢a nao
consegue pensar em mais de dois dias para a frente.

Carregava meu saco de bolitas, um pido, cinco chocolates Bis, um pijama
e uma bola de futebol. Achava que isso seria suficiente para o resto da vida.
Nao inclui nenhum produto de higiene — como menino, abominava os
banhos e as escovadas de dente.

Nao me despedi, bati apenas a porta com for¢a. Caminhei 10 quadras
para frente e decidi fazer um lanche na praca. Ja entendia que fugir de casa
cansa e da fome.

Comi o chocolate imaginando que os meus pais e os meus irmaos
chorariam com a minha partida, fariam equipes de busca para me localizar,
que veria cartazes com meu rosto de desaparecido nos postes e finalmente
seria famoso.

Transcorreram 10 minutos e eu ja estava entediado. Dez minutos para
uma crian¢a ndo fazendo nada equivalem a uma semana. Aguentei uma
hora brincando de sonhar a tristeza familiar.

Mas comecgou a esfriar, a escurecer, latidos e piares estranhos surgiram
atras de mim, ndo quis arriscar, meus olhos ligaram o farol alto do medo.
Com meus passos miudos e derrotados, retornei ao lar arrastando a mala.

Quando entrei na sala, jurando que seria aclamado entre abragos e
lagrimas, constatei que a mae cozinhava, o pai escrevia, os irmaos assistiam
televisdo. Todos tranquilos e ocupados com alguma coisa, nem viraram o
pescogo para me cumprimentar.

Abandonei a familia e ninguém reparou. Ninguém soube. Ninguém
desconfiou.



Pretendia chamar a atencdo e a estratégia ndo vingou. Qualquer
despedida é uma maneira desesperada de ser chamado de volta. Tive que
suportar a frustracao, a discricdo do amor, a falta de importéncia diante de
tanta idealizacao.

Hoje vejo que coragem nao era sair de casa, mas voltar. Nao amadureci
fugindo, mas ao reconhecer minhas fraquezas e regressar para a residéncia.



O Pafg c\o im/{sfve\

A supersticdo ¢ a inteligéncia dos objetos.

E quando repassamos para a madeira a autoridade do acaso, quando
transferimos para a escada o dominio do infinito, quando autorizamos a
vassoura a determinar casamentos.

Minha av¢ vivia cuidando de doencgas e de problemas pela supersticao.
Ou preparava um cha especial ou providenciava uma simpatia. Espantava
febres, tonturas e desconfortos com a farmacia caseira.

Nunca foi bruxa, mas tinha palavras santas. Preventiva e curativa, com
um pé no passado e outro no futuro.

Pelos talheres, ja antecipava visitas. Sempre que um deles caia na
cozinha, profetizava a campainha. Garfo era homem. Faca era mulher. Nao
havia erro.

Pelos ouvidos quentes, ja descobria se alguém andava falando mal dela. E
desafiava o povo a contar as maldades recém-feitas.

Regia sua casa com uma legislacio do sobrenatural. Eu me sentia
importante seguindo suas regras. As vezes desejava ser castigado para testar
a veracidade dos rituais.

Entrava em sua residéncia em Guaporé como se fosse um novo pais. O
pais do invisivel. O pais dos pressentimentos.

Respeitava mais porque ndo a entendia inteiramente. O mistério
engrandece as pessoas.

Meus pais escreviam poesia, minha avé colocava em pratica.

Ela jamais deixava a bolsa no chao, para nao perder dinheiro.

Ela jamais abria o guarda-chuva dentro de casa, que trazia morte.

Ela invertia o rodo atras da porta para afastar visitas indesejadas.

Ela derramava flores de maracuja no chao dos prepotentes.

Minha v¢ inventava solucdes. Depois que morreu, minha vida ficou sem
respostas.



Na infancia, um dia acordei com telhas debaixo da cama. Ela explicou
que aquilo serviria para dar telhado aos meus sonhos.

Adorava seus argumentos. Ela estava a frente de seu tempo porque
respeitava tempos antigos.

Quando os pais brigavam, recomendava que limpassem os espelhos.

Todos os espelhos da casa, inclusive dos banheiros e dos quartos. Pois os
espelhos se comunicavam entre si. Como um riacho pelas paredes.

As ofensas, as caretas e os horrores das discussdes permaneceriam dentro
dos reflexos, e o casal repetiria brigas passadas. A memoria do 6dio cobriria
seus rostos no momento de se arrumar na manha seguinte.

Eu acredito na loucura de minha avé.

Meus espelhos sempre estdo brilhando para dias inéditos.









Casa a\u ﬁc\a na Pra{a

Nao possuir uma casa no litoral tinha seu valor.

Nunca sabiamos onde passariamos o verao.

Nem o paradeiro, muito menos o endereco. Dependia da finanga
paterna.

Quando sobrava dinheiro, rumavamos para Santa Catarina. Quando
faltava, iamos pelas praias mais proximas, como Pinhal e Cidreira.

Era uma surpresa constante.

Meu pai arrumava as malas, ajeitava o caos no bagageiro, reclamava que
ndo veria nada pelo retrovisor e ndo abria nenhuma informag¢do do nosso
destino. Ele nos levava no escuro até o local que escolheu.

Brincdvamos de cabra-cega durante o percurso.

Onde sera? Quantas quadras do mar? Toda casa que enxergdvamos pela
janela poderia ser a nossa.

Eu me emocionava sé de imaginar, nem precisava acontecer.

Meus pais preferiam alugar e eu também.

Porque despertava uma inveja alegre entre os irmaos.

Quem ficara com o melhor quarto, a melhor vista, o melhor esconderijo?

A entrada pela porta gerava uma corrida desesperada de inspecao.

— E meu, é meu, é meu! - os quatro filhos subiam as escadas e apontavam
sem parar.

Nao olhavamos direito o conjunto, invadiamos cada cama com a sanha
de Colombos, Américos, Cabrais da orla, descobridores de novas terras e
civilizagdes. Com o grito, queriamos garantir a prioridade da escolha.

Nao deveria ser simples distribuir os lugares. Desencadeava decepg¢do e
piquete: - Mae, nao vale, pedi primeiro!

Nossa justificativa infantil estava estruturada em pedir primeiro e depois
fazer manha.

Vinha um sentimento confuso e misterioso na hora de ocupar o imdvel.
Bendito e maldito, prazeroso e melancélico.



Era entrar numa residéncia totalmente desconhecida e mobiliada. O
aluguel apenas civilizava o nosso roubo.

Desfrutariamos de trinta dias para encarnar uma segunda familia, ja que
a nossa nao havia dado muito certo.

Nao tirdvamos férias somente de espaco e de tempo, mas também de
personalidade.

Experimentavamos uma decoragdo diferente, costumes diferentes, um
arranjo doméstico diferente, de quem a gente nem ouviu falar.

A mae abria as gavetas para avaliar os talheres, abria as despensas para
julgar panelas e pratos. Quando reconhecia algo bom, exclamava: — Nossa,
vai facilitar a vida!

Tanto que ndo carregava meus brinquedos na viagem, com exce¢do da
bola.

Encontrava bicicleta de pneu furado, baldes e tralhas de criancas no
deposito.

Alugar residéncia na praia significava herdar a infancia de um outro
menino.

Fingia nao ser eu, colecionava cartas, perdia tardes consertando jogos,
esquecia o meu futuro cuidando do passado de alguém.

Mantenho esse esquisito e fascinante veraneio dentro de mim.
Consciente de que o mar nunca foi meu, sempre tive que devolvé-lo quando
chegava marco.



M{n\aa Avvore Prec\{\et:s

Assim como criancas cuidam de cachorro ou gato ou hamster ou
tartaruga, eu protegia uma arvore na infancia.

Uma arvore toda minha. Uma arvore de estimagdo. O balango significava
a minha coleira. Quando estava triste, andava sentado no balanco. Quando
estava alegre, andava de pé no balanco.

Eu conversava com a arvore, ela me lambia de volta. Eu jogava um osso
para o alto, ela pegava com a sua boca.

A ameixeira ficava no centro do patio e me levava para os telhados dos
vizinhos.

Era a proa de um navio, a cabine de um avido.

Era minha escada para assistir ao mundo de cima. Tinha um esconderijo
no alto dela, um observatorio privilegiado da movimentagdo da casa. No
momento em que cometia um crime doméstico, quebrar um vaso ou
responder aos meus pais com palavrao, refugiava-me em seus dominios e
ndo me mexia para ndo ser descoberto e posto de castigo. Eu me fingia de
coruja, de pintassilgo, de sabia.

Era minha torre de guerra, quando arremessava ameixas nos meus
irmdos sem que eles percebessem. Ja venci grandes batalhas em suas
muradas e impedi invasdes dos manos com artilharia pesada.

Era minha melhor amiga. Minha conselheira. Tomado de tristeza dos
amores platonicos, fechava os olhos e ouvia sua sinfonia de folhas. Somente
minha arvore era capaz de me acalmar — banhava meu rosto de vento e
esperanca, me fazia cocegas com sua penugem de flores.

Minha arvore latia para quem me incomodasse. E cantava para quem me
amava.

Ela me ensinou a descascar frutas, a cuspir carocos longe, a me equilibrar
em uma perna e ndo ter medo de altura, a cair com os joelhos flexionados.

Era meu escritorio de poemas. Minha agua-furtada. Meu assoalho no
céu. Levava um bloco e caneta e escrevia cartas para as futuras ex-



namoradas.

Dormi em minha arvore predileta varias vezes, sesteava com o barulho
intermitente das cigarras.

Eu segurava sua cintura e ela me convidava para dancar, pisei em seus
pés no comego e ela ndo se importou, ndo reclamou, disse para seguir a
musica de dentro.

Ela fazia aniversario em outubro, cinco dias antes de meu aniversario, sei
que era de Libra, nunca descobri seu ascendente e sua lua.

Fui seu tatuador, talhei um coracdo com meu nome em sua madeira,
com as datas embaralhadas de nossos nascimentos.

Ela assobiava no verdo. Ela ria no outono. Ela chorava no inverno. Ela
pedia minha ajuda na primavera, estava muito carregada de frutas e quase
desmaiava. Eu comia tudo o que podia em uma unica tarde para garantir
sua dieta.

Nao deixei que a mae pendurasse a corda do varal em seus ombros. Ela
era crianca para trabalhar na lavanderia secando roupas. A mae amarrava,
eu ia la e desamarrava.

Durante dias, seguimos esta luta silenciosa, este cabo de for¢a, e acabei
vencendo. Ela me agradeceu com um baldo azul que apanhou com seus
galhos de alguma festa perdida.

Levava minha arvore a passear pelo bairro com o meu bindculo. Ela
enxergava até a igreja Sao Sebastido, numa distdncia de um quilometro.

Minha arvore adoeceu quando completei 10 anos. Teve o cancer de
arvore, chamado de broca pelo adultos e de ferrugem pelas criangas. Sua
madeira apodreceu. E perdeu seus bracos e ficou apenas um tronco podado,
uma estaca, uma cruz no patio.

Minha arvore morreu de pé, como uma guerreira. Morreu ainda me
esperando para o ultimo abraco.



Q\)\aV\C\O as Pa\avms voaram

Nossa vida ndo é triste.

Mesmo quando nao temos uma alegria, temos uma esperanga.

A esperanga ¢ a alegria nascendo.

Nunca fui vitima do passado, 6rfao da memdria, coitadinho da infancia.

Nao me diferenciei pela dor, nem me destaquei pela tristeza.

Detesto reclamar. Reclamar sé chama rancor.

O que eu passei, passei, superei de algum jeito, os traumas ndo me
mataram.

As brigas ndo me levaram ao d6dio e ao ressentimento. Nao fiquei
sequelado.

Aquilo que parecia um sofrimento eterno também esqueci.

Nao irei me vangloriar das feridas. Gosto mais das minhas sardas do que
das minhas cicatrizes.

Sofri o que aguentei. Aguentar ¢ deixar de sofrer.

Fui educado numa escola publica em que ndo tinha ninguém para me
defender.

Durante dois anos, cedi meu prato de comida para a turma da Rua
Lavras. O bom ¢ que odiava polenta, a refei¢ao basica da época.

Era terrivel a gangue formada por garotos quatro anos mais velhos do
que eu. Andava com canivete e chaco. Arrastava vitimas pelos corredores do
Imperatriz Leopoldina. Cobrava a feitura de temas e revistava bolsos dos
colegas no recreio.

Desfalcou varias vezes a minha mochila. Levou estojos, cadernos, réguas
e a colecao de bolitas.

Sobrevivi ao roubo. Sobrevivi ao medo. Sobrevivi aos reveses.

Lembro que eles me seguraram pelos pés na janela do terceiro andar do
refeitorio.

Fiquei balan¢ando do lado de fora. Um i0i6 das risadas dos meninos.

Eu gritava de horror.



Quinze minutos balancando pelo avesso. Um enforcado dos pés.

Como se estivesse num kamikaze do parque de diversao.

Alucinado de ponta-cabeca. Batendo com o peito na parede do lado de
fora.

Minhas palavras de socorro voaram pelo patio. Pelo bairro. Foi quando
aprendi a voar pela boca.

Eu me esvai em lagrimas como qualquer crian¢a naquela situagao-limite.

Devo ter mijado, devo ter babado, devo ter feito o testamento na hora.

Olhava para baixo e me enxergava despedagado no concreto.

A poga de sangue marcaria a minha despedida do mundo.

Os guris me mantinham preso apenas pelos ténis.

Agradeco que usava Kichute amarrado nas canelas, o calcado nunca
escorregava. O cadarco firme como um cordao umbilical.

Se nao fosse o Kichute, estaria morto.

Sempre teremos uma esperan¢a maior do que a tristeza. A esperanca ja é
uma alegria. Mesmo que seja um Kichute.
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Rt Ale G2 Pé

Eu voltava das festas a pé com os amigos.

Nao tinha nem dinheiro para bebida, muito menos para o taxi.

Nao interessava a distancia. A auséncia de opgao resolvia a vida.

Enfrentavamos o perigo com o destemor da cumplicidade.

[a caminhando com os amigos. Recapitulando as frustra¢cdes ou os
namoros das reunidoes dancantes.

Porto Alegre ndo ¢ e nunca sera uma cidade grande para o adolescente.

A distancia se abreviava na conversa a toa, nas descobertas, na
expectativa da opinido de meus confidentes.

Ja caminhei de Ipanema a Petrépolis, da Cavalhada a Petrépolis. Se eu
fosse um carro na juventude, ultrapassava os quinhentos mil quilémetros
rodados.

Meus ténis cediam primeiro pelas solas, furavam nas pontas, marcas da
heranca dos paralelepipedos.

Era impressionante que ndo me cansava e ndo reclamava da lonjura. A
amizade oferecia, além do folego extra, uma distracdo dos problemas.

Tomava carona nas vozes de meus amigos.

Avancava por ruelas escuras, por bairros apagados. A algazarra superava
o medo do assalto. Quem estava perdido por ali é que ficava com medo da
gente.

Nao ha sensagdo mais agradavel do que percorrer a prdpria cidade ao
clarao da lua, acompanhado da turma de sua confianga.

Ouvia os nossos passos nas calcadas, e os pdssaros madrugando com
seus piares.

A claridade chegava aos poucos, a fome pedia passagem, aguardava o
futuro com cheiro de almoco pronto.

Falavamos sem parar, até entrar em nosso bairro.

Naquele momento, estranhamente nos caldvamos.

Quatro quarteirdes antes do portdo de casa, fechavamos a matraca.



Bastava dobrar na Rua Carazinho, que ndo trocavamos mais nenhuma
mensagem.

A avenida representava o marco de nosso laconismo.

Sumiam as palavras. Como um cédigo. Como um principio ético.

Nao é que faltava assunto, ou que acabara o filao dos segredos e dos
espantos amorosos para serem repartidos.

O siléncio nos preparava para a despedida.

O siléncio, desde aquela época, diminui a angustia da separagao.

O siléncio é quando a intimidade vira pensamento. E um respeito pela
importancia do que foi escutado.

E quando comecamos a dormir devagar e atravessar a pé 0s nossos
sonhos.

J& os sonhos precisam de soliddo. E um trajeto isolado, por mais que
tenhamos bons amigos.



O Bnis que cJex'Xou c\e sev Lramo

Gentileza gerava gentileza, cuidados resultavam em agradecimentos, até
a mae inventar de lavar meu All-Star.

Neste momento, acabou a ingenuidade de nossa relagdo. Depois desse
dia, passei a chavear meu quarto e espalhar cartazes de “Proibido entrar” e
“Nao mexa em minhas coisas” Estabeleceu-se um clima de suspeita,
reparava onde deixava as minhas roupas e conferia se permaneciam no
mesmo lugar.

Houve uma quebra da corrente do bem em casa. Eu descobri que as
inten¢des ndo condiziam com a realidade, que fazer favor sem a consulta do
interessado desencadeava as maiores brigas.

O fim da minha obediéncia cega a0 amor materno aconteceu justamente
quando eu vi meu ténis branco de lingua escancarada, secando no varal,
preso por dois prendedores. Foi uma tristeza irreversivel.

A mae desejou me preparar uma surpresa e se deu mal, ela buscou tirar o
chulé e renovar meu par com um banho de espuma e Clorofina e me
desagradou profundamente.

Destruiu a autenticidade de meu ténis. Nunca mais foi o mesmo: meu
ténis cult, invejado pelos colegas, confortavel, carismatico do recreio,
curinga das roupas dos mais diferentes estilos e cores.

Meu ténis sujo tinha aparéncia de novo. Quando lavado, ficou velho.
Ganhou os anos de seu uso, tudo de uma vez. Porque ficou com um branco
falso, um branco aspirina, um branco exagerado, um branco escovado, que
nao tinha no ato de compra.

Adquiriu uma brancura desbotada, arrepiada de pano de chao, diferente
do branco encardido e charmoso, que demorei dois anos para imprimir em
seu couro. Os cadargos destoavam do conjunto, correntes de um cadeado.

Toda revolta filial come¢a quando sua mae lava o ténis sem lhe
perguntar.



Ela ndo respeitou que o ténis ndo estava imundo, aquilo era estilo de
vida, enobrecido nos meus pés como uisque em barris de carvalho. Custou
muito chdo, demorou para se moldar e assumir uma feicdo despojada e
vivida.

Por suas manias de limpeza, estragou um longo trabalho de depuracao.
Queria ver qual seria sua atitude se eu passasse verniz em seus moéveis de
demolicao.

O ténis significava o uniforme de minha independéncia. Nao se podia
pega-lo de modo arbitrario, coloca-lo no balde e transformd-lo numa
pantufa.

Jamais confiei de novo nos adultos.









Meh{ho c\a \/erclac,le

Tenho uma multidao de Pinoquios.

Coleciono o boneco de madeira. E 0 meu presente predileto. Os amigos
ja vigjam com a encomenda em vista. Nunca é demais, arrumo espago no
teto, nas paredes, nas prateleiras. Jamais me decepciono. Sempre vibro
quando recebo mais um modelo, ainda mais se é titere, com os fios
embaralhados, para me sentir esperto em tirar o no.

Na infancia, eu apenas ganhava bolas de futebol. E tampouco me
cansava. Cheguei ao cumulo de contar com dez bolas no quarto -
impossivel era andar no escuro.

Adepto dos presentes monotematicos, gosto de algo até me fartar. Eu
transformo predilecdo em obsessao; preferéncia, em mania.

Pelo menos ninguém precisa se preocupar em me adivinhar. Facilito o
trabalho no Natal.

Ainda fago cara de surpresa sendo um presente igual ao outro.

O que nao considero justo é deduzir que sou mentiroso porque adoro
Pindquio.

Ele ndo poderia ser sindonimo da trapaca e do engano. Faz travessias
inimaginaveis para honrar suas promessas e guardar o que ¢ justo.

Pindquio é o contrario da sua fama: é o esforco que todos passamos para
alcancar a verdade. E a insisténcia da verdade. E a teimosia da verdade. O
caminho nao é linear. Nao nascemos, somos fabricados. Nascer s6 acontece
depois de amar. Temos que nos perder para valorizar o que encontramos.

Pindquio é traducdo de sofrimento infantil. Um exemplo de honestidade
— ele erra para aprender, assimila a si mesmo devagar, tropecando com a
mais pura das intencdes.

E a demonstragdo da lealdade ao seu pai Geppetto e ao seu comego.

Pois crescer ndo ¢ amadurecer. Tem gente que cresce e jamais amadurece.
Pin6quio amadurece dentro do sofrimento.

Pindquio sou eu.



Quando peco o Pindquio de presente, estou dizendo que ndo tive
infancia, busco restaurar uma tranquilidade que nio conheci nos anos de
alfabetizacao.

Quando peco o Pindquio de presente, estou dizendo que confiava em
grilos e amigos imaginarios, que sempre acreditei no invisivel para dividir
minhas afli¢des.

Quando pego o Pindquio de presente, estou dizendo que sofri gozagao
dos colegas, que me chamaram de burro e asno, que trocaram da minha
aparéncia, que me maltrataram com frequéncia, a ponto de me colocar de
cabeca para baixo na janela da escola, que mesmo assim resisti e fui buscar o
meu cora¢do no interior do oceano e da baleia.

Quando peco o Pinoquio de presente, estou dizendo que ndo me escondi
na fantasia, por mais que a realidade nao me favorecesse, que aceitei quem
sou, de madeira, fragil e imperfeito.

Quando peco o Pindquio de presente, estou dizendo que nao desisti de
ter esperanca, ndo me escondi na depressdo, ndo parei de caminhar. Avancei
sem entender. Fui adiante aguardando a solu¢gdo do meu mistério.

Nao sei quantos Pindquios necessito receber para acalmar o choro da
crianca que fui. Mas um dia, se Deus quiser, eu me torno um menino da
verdade.



Ceko\ﬁo e esoapu\éw'o

Amo ganhar presente.

Finjo que ndo, mas amo ganhar presente.

Digo que nao precisava, mas amo ganhar presente.

Além de pinoquio, presente de minha preferéncia é o usado, nenhuma
novidade ou lancamento.

E receber algo de precioso do outro. Algo que o outro usava.

E uma heranca em vida. E uma partilha em vida. E desafiar a morte
distribuindo a propria existéncia.

Pode ser um anel, um livro, um casaco.

Nao ha maior demonstragdo de amor do que subtrair um objeto de seu
cotidiano para premiar um amigo.

E repassar, além da lembranca, o nosso estilo.

E repassar, além da homenagem, a nossa estima.

Diferente daquele que compra um novo para nao emprestar, é dar o que é
seu, pois encontramos quem nos representa, encontramos a nossa extensao,
encontramos quem cuidard de nossa fortuna simbdlica como se fosse a
gente. E atravessar o espelho muito mais do que uma porta.

Recebi de meu pai um ceboldo. Um reldgio antigo, azul fosco, com
pulseira de metal, da marca Technos. Fui descobrir depois que era do meu
avo, e que a peca foi repassada de geragdo a geracgao.

Tinha 12 anos. Ele tirou de repente da mao esquerda no meio do almoco.
Mal repousou em meu braco magrela: enorme, pesado, cintilante. Mais
parecia um relogio de parede, um cuco do pulso.

Lembro que fiquei tdo feliz que fui jogar futebol naquela tarde com o
bambolé das horas balancando em meu pulso. Talvez tenha confundido com
uma bracadeira de capitao.

Meu pai, quando me ofereceu o que mais gostava de presente, estava
afirmando: — Tome, seu tempo é meu tempo.



Ele ndo alcangava apenas o reldgio, e sim seu tempo. O tempo de suas
convicgoes. O tempo de suas palavras. O tempo de suas recordagdes.

Carrego o reldgio paterno com indisfar¢avel orgulho, assim como o
escapulario de minha mae.

Ela colocou em meu pesco¢o quando me formei em jornalismo, corrente
de oragdo que foi da avé e da bisavo. Ha o rosto de Cristo num cora¢do em
chamas. E um pouco assustador, como tudo que envolve a fé.

E curioso concluir que meu pai quis me dar seu tempo e minha mie quis
me dar seu Deus.

O primeiro preocupado com meu futuro e a segunda preocupada com a
minha salvacgao.

Até hoje meu pai sempre diz que pensa em mim e minha mae sempre diz
que reza por mim.

Relédgio e escapuldrio formam minha familia no meu corpo.

Nao somente casais tém aliancas, mas também pais e filhos.



E%\’)W/u'o Carpihe' av

Fabricio Carpinejar acredita que a vida é feita para os corajosos. E que uma
palavra na hora certa pode decidir caminhos. O autor nasceu em 1972, em
Caxias do Sul (RS), e atualmente estd radicado em Porto Alegre (RS). Poeta,
cronista, jornalista e professor, publicou 30 livros ao longo de quinze anos de
literatura. Atua como apresentador da TV Gazeta e da TVCOM, colunista
do jornal Zero Hora e comentarista da Rddio Gautcha. Ganhou varios
prémios, entre eles: duas vezes o Jabuti, edicdes 2009 e 2012, o de melhor
livro infantojuvenil da Associa¢do Paulista dos Criticos de Arte (APCA), em
2012, e o Olavo Bilac 2003, da Academia Brasileira de Letras.

E\oar Guazze“{

Nasceu em 1962, em Vacaria (RS). E ilustrador, quadrinista, diretor de arte
para cinema e professor. Foi premiado em saldes, como o Yomiuri
International Cartoon Contest (1991), no Japao. Ficou em primeiro lugar na
22 Bienal Internacional de Quadrinhos, além de premiacdes em festivais de
cinema e humor no Brasil e no exterior.
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